Entre avril et novembre 2024, la réalisatrice iranienne Sepideh Farsi appelle chaque jour la Palestinienne Fatma Hassona. À partir de leurs conversations vidéo, elle a réalisé Put Your Soul on Your Hand and Walk : un film qui s'apparente à une correspondance moderne sur la vie à Gaza au cours des deux dernières années.
Une connexion instable, des bombardiers en arrière-plan et un sourire radieux à l'écran. Dans Put Your Soul on Your Hand and Walk, nous faisons la connaissance de Fatma Hassona, une photojournaliste palestinienne de 24 ans qui, depuis le 7 octobre 2023, immortalise le siège de Gaza avec son appareil photo. Elle sourit, mais sa détermination joyeuse est loin d'être naïve. « Il y a de nombreuses façons de mourir à Gaza », dit-elle lors d'une conversation vidéo avec la cinéaste iranienne Sepideh Farsi.
Farsi et Hassona se parlent quotidiennement, pendant plus de 200 jours, entre avril et novembre 2024. De ces conversations est né Put Your Soul on Your Hand and Walk : un film qui ressemble à une correspondance moderne entre les deux femmes via des appels vidéo, des mémos vocaux et des messages. Grâce aux enregistrements de leurs échanges, nous avons un aperçu particulièrement intime de la vie à Gaza au cours des deux dernières années. Depuis le balcon de Fatma, on peut voir les ravages causés à côté de sa maison après un énième bombardement, et son frère regarder discrètement pendant qu'elle téléphone. Elle rêve de chocolat et de voyages lointains, mais elle revient toujours à Gaza, sa maison, sa fierté.
À une époque où le gouvernement israélien qualifie le peuple palestinien d'« animaux », Farsi, avec son film, rend son humanité à la population de Gaza, en restant aussi proche que possible de Fatma et de son univers. Outre les conversations vidéo, la cinéaste filme également ses propres actions pendant les appels, de petits détails comme mettre la conversation en pause pour ouvrir la porte à son chat. Cela donne parfois l'impression d'être dans la maison et d'être soi-même au téléphone avec Fatma. Un choix délibéré, explique Farsi : « Je voulais partager notre contact de la manière la plus intime possible, afin de rapprocher le public au maximum de Fatma. »
“Nous ne nous sommes jamais vraiment rencontrées, même si nous étions très proches.”
Le 15 avril 2025, la programmation du film dans la sélection parallèle de l’ACID au Festival de Cannes est annoncée. À peine 24 heures plus tard, Fatma et sept membres de sa famille sont tués lors d'une frappe aérienne israélienne. À Cannes, cette perte a été largement commémorée, notamment par un hommage rendu par la présidente du jury Juliette Binoche lors de la cérémonie d'ouverture. 380 personnalités du monde du cinéma, dont Xavier Dolan, Yorgos Lanthimos, Adèle Exarchopoulos et Alice Diop, ont signé la lettre ouverte « À Cannes, l'horreur de Gaza ne doit pas être passée sous silence », publiée dans le quotidien français Libération.
Six mois plus tard, nous rencontrons Sepideh Farsi à Amsterdam pour parler de son film et du choc provoqué par la mort de Fatma. « Je n'arrive pas à croire qu'elle ne soit plus là. C'est très abstrait. Nous ne nous sommes jamais vraiment rencontrées, même si nous étions très proches. ». Le deuxième choc pour Farsi est venu après l'enquête du groupe de recherche londonien Forensic Architecture, qui, sur la base d'une simulation 3D et d'études balistiques, a conclu que l'attaque contre la maison de Fatma avait été menée de manière ciblée.
À l'origine, Farsi, qui a été bannie de son pays natal à cause de ses films et vit depuis près de 40 ans à Paris, voulait se rendre elle-même à Gaza pour réaliser un film sur la situation après le 7 octobre 2023. Elle a été arrêtée en Égypte. Un ami commun lui a présenté Fatma.
Dès la première conversation, on voit que le courant passe immédiatement entre vous, malgré la différence d'âge et de religion, et le fait que vous vivez en exil et que Fatma n'a jamais pu quitter Gaza. Comment cela se fait-il ?
« Je ne peux pas expliquer exactement pourquoi nous avons eu un lien. C'est la magie de la vie, des rencontres. Mais malgré le fait que nos vies semblaient totalement opposées au moment où nous nous sommes rencontrées, j'ai, en tant qu'Iranienne, un parcours similaire. Avant de quitter l'Iran, j'ai été emprisonnée. Entre 13 et 18 ans, je n'ai pas pu quitter le pays. J'ai été incarcérée, puis libérée, mise sur liste noire, je ne pouvais pas aller à l'école ni à l'université. En fait, après la prison, j'ai été assignée à résidence pendant deux ans : je devais me présenter chaque semaine et expliquer tout ce que j'avais fait. Cela m'a permis de bien comprendre ce que Fatma traversait même si, pour moi, c'était du passé. Et je pense que cela l'a aussi aidée à s'ouvrir. »
“Nous avons beaucoup discuté de l'importance de l'espoir, du danger qu'il peut représenter. Je me pose encore cette question aujourd'hui.”
Malgré toutes les difficultés, Fatma a toujours le sourire aux lèvres. Quand on lui demande comment elle va, elle répond « bien », malgré la faim, le deuil et la situation désespérée. Pouvez-vous nous en dire plus sur sa résilience ?
« Je pense que c'est en partie une caractéristique typique des Palestinien·nes né·es sous occupation, en particulier à Gaza. Iels grandissent dans la guerre et s'y adaptent. Dès leur plus jeune âge, iels apprennent à résister. Mais c'était aussi sa personnalité rayonnante, la lumière qu'elle portait en elle. Nous avons eu de nombreuses discussions sur l'importance de l'espoir, sur le danger qu'il peut représenter. Je me pose encore la question. Le nombre de catastrophes qui s'accumulent actuellement à Gaza dépasse tout ce que nous aurions pu imaginer, même dans les pires moments de l'année que nous avons passée ensemble. »
Put Your Soul on Your Hand and Walk se compose de conversations vidéo. Auparavant, vous aviez filmé Tehran Without Permission avec un vieux Nokia. Quel rôle jouent les téléphones dans votre travail ?
« L'avènement de la technologie numérique et du cinéma a ouvert des portes importantes. Au début, je filmais en analogique, mais je suis rapidement passé au cinéma numérique. Cela facilite les choses. Avant Tehran Without Permission, j'avais déjà réalisé un film multimédia entre l'Iran et l'Afghanistan, dans lequel je suivais les traces de mon grand-père afghan. À la frontière ou dans des endroits où c'était interdit, je filmais discrètement avec un téléphone portable caché. »
Dans Put Your Soul on Your Hand and Walk, vous ne vous contentez pas de filmer avec un téléphone, vous le montrez aussi en permanence à l'écran.
« Ce film n'avait pas nécessairement besoin d'être tourné avec un téléphone. Il s'agissait de la distance. Peut-on réaliser un film à distance, uniquement à partir d'appels téléphoniques ? J'aurais pu utiliser une caméra high-tech et filmer en 4K. Mais je voulais créer une image humaine, pas trop lisse, avec des imperfections. Cela correspondait mieux à la fragilité de la connexion. J'ai filmé à la main et j'ai parfois zoomé sur des images d'actualité, laissant mon empreinte dans le cadre. On voit mon visage, parfois ma main, ou le reflet de mes lunettes. Ce sont toutes des décisions qui ont été prises sur le moment, de manière intuitive mais néanmoins très consciente, afin de créer une image complexe et brute. »
La violence à Gaza se poursuit encore aujourd'hui. Comment avez-vous choisi le moment d'arrêter de filmer ?
« Le tournage et le montage étaient des processus parallèles. À un moment donné, il est devenu difficile de terminer le film si je continuais à ajouter de nouvelles séquences. C'est pourquoi, vers novembre 2024, j'ai décidé de continuer à filmer, mais sans rien ajouter de nouveau au film. J'avais trouvé une chronologie et une structure qui fonctionnaient. Le seul changement que j'ai apporté par la suite a eu lieu environ une semaine avant la première [après l'annonce du décès de Fatma, ndlr]. J'ai alors décidé que notre dernière conversation devait faire partie du film. »
Vous êtes une cinéaste activiste. Qu'est-ce qui vous motive dans votre travail ?
« Mes films naissent d'un besoin, lorsque je dois exprimer quelque chose qui m'est essentiel. Je n'ai jamais étudié le cinéma, je n'ai jamais enseigné, je n'ai jamais travaillé pour la télévision ou sur commande. Je commence à filmer parce que je dois faire quelque chose sur un sujet particulier, parce que je deviens obsédée par quelque chose. Dans mes films, je parle souvent de causes que je défends dans ma vie quotidienne, pour lesquelles je manifeste et pour lesquelles je me bats. Quand j'étais plus jeune, j'ai essayé pendant quelques années de me dire : « Oh, je suis un artiste, je dois me concentrer uniquement sur la réalisation de films. » Mais cela ne fonctionnait pas pour moi. Je suis trop politisée. Aujourd'hui, cela ne fonctionne plus du tout, car être apolitique est une illusion. Personne n'est apolitique. Parfois, on ne le montre tout simplement pas. »
Quel besoin a présidé à la réalisation de ce film ?
« Ce qui m'a motivée, c'est le récit déformé présenté par les médias grand public. On avait les points de vue européens, britanniques, américains, israéliens, égyptiens, qataris, mais les Palestinien·nes elleux-mêmes n'étaient pas représenté·es. Même s'iels rendaient compte de la situation, iels n'étaient pas pris·es au sérieux, iels étaient ignoré·es et déshumanisé·es. Je devais comprendre cela et me faire une meilleure idée de la situation. À un moment donné, nous pensions tous·tes, dans les soi-disant démocraties occidentales, que les médias disaient la vérité, mais ce n'est pas vrai. Cela n'a jamais été vrai, et c'est de moins en moins vrai. Je ne dis pas qu'il n'y a pas de liberté d'expression. Il existe des possibilités, mais elles sont très vite corrompues et biaisées. »
« Si vous voulez que les choses changent, vous devez être dehors »
Le slogan « la révolution ne sera pas télévisée » a été largement utilisé ces dernières décennies pour critiquer la couverture médiatique insuffisante ou corrompue. Comment voyez-vous cette affirmation aujourd'hui ?
« Je pense qu'elle est toujours d'actualité. Malgré toutes les possibilités de communication dont nous disposons aujourd'hui grâce à Internet et aux réseaux sociaux, nous constatons que l'activisme en ligne n'équivaut tout simplement pas à descendre dans la rue. Si vous voulez que les choses changent, vous devez être dehors. Vous ne pouvez pas simplement prendre votre téléphone et vous attendre à ce que les choses changent, juste parce que vous cliquez ou que vous aimez ou n'aimez pas quelque chose. Curieusement, les livestreams et toutes les images qui nous parviennent ne suffisent pas à faire bouger les choses. Au niveau de l'opinion publique, peut-être, les choses commencent à changer. Mais au niveau politique, pas du tout. Ce ne sont que des paroles en l'air. Il existe un fossé entre l'opinion publique et la politique, qui ne fait que se creuser davantage. »
Le film traite de la vie dans un environnement où la mort est monnaie courante. Le décès de Fatma a-t-il donné une autre signification au film pour vous ?
« C'est étrange, car c'est le même film. Mais sa signification ou l'interprétation que nous en donnons aujourd'hui, à la lumière de ce qui lui est arrivé et de la manière dont elle a été tuée, a bien sûr changé. Parfois, j'oublie cela... enfin, je ne l'oublie pas vraiment. Je regarde le film et je suis à nouveau heureuse avec elle et je partage nos sentiments à ces moments-là. Mais la plupart du temps, le public et moi regardons le film en sachant qu'elle a été assassinée. Cela influence donc notre lecture du film, même si les images sont les mêmes. »
Qu'espérez-vous que les gens retiennent en sortant de la salle ?
« La force de Fatma, son humilité et son sourire. Et ses photos, bien sûr. Elle voulait que son travail fasse le tour du monde. J'essaie de les faire voyager avec le film, à travers des expositions et des publications. Je pense que c'est ce qu'elle aurait voulu, et je fais de mon mieux pour y parvenir. »
