Trois films - Hereditary, Midsommar et Beau Is Afraid - ont suffi à imposer Ari Aster comme l'une des voix les plus originales du cinéma indépendant américain. Statut que vient confirmer aujourd'hui Eddington, néo-western traçant un portrait sans complaisance de l'Amérique contemporaine. L'action se déploie en mai 2020, aux premiers jours de la pandémie de Covid, à Eddington, bourgade fictive perdue au coeur du désert du Nouveau-Mexique. Alors que Ted Garcia (Pedro Pascal), le maire ambitieux, s'emploie à faire respecter les directives gouvernementales, et notamment le port du masque, Joe Cross (Joaquin Phoenix), shérif à l'ancienne, s'y oppose, les estimant liberticides. Simple péripétie ? Voire : entre les deux hommes, le contentieux, qui a des ressorts intimes, est déjà ancien. Et lorsque Cross décide de se présenter contre Garcia aux élections locales, opposé qu'il est également au projet de data center porté par ce dernier, leur rivalité prend des proportions inédites. Jusqu'à déteindre sur la population, qui s'écharpe bientôt dans un contexte explosif alimenté par les théories conspirationnistes et les fake news relayées par les réseaux sociaux. A quoi vient s'ajouter le meurtre de George Floyd, le mouvement Black Lives Matter et les manifestations contre les violences policières gagnant bientôt la petite ville...
Mettant en scène la fracture profonde divisant une Amérique dont il s'emploie à exposer les travers, Ari Aster fait flèche de tout bois, convoquant une foultitude de sujets au risque de voir Eddington flirter parfois avec la surcharge au détriment de la lisibilité. Cette réserve posée, le film, en prise directe sur la confusion et le chaos, n'en est pas moins en tous points fascinant, satire survoltée osant un jusqu'au-boutisme malaisant et jubilatoire à la fois. Soit un jeu de massacre actant quelque chose comme la ruine du rêve américain, perspective que la photographie de Darius Khondji habille de crépuscule, tandis que Joaquin Phoenix, ahurissant, la porte à des sommets d'intensité fiévreuse. Déroutant et soufflant.